侯捷
2005.06.10
■我有一个梦
中国文人的耕读生活，一直令我神往。耕没什麽，我阿公也耕！读没什麽，我也读！然而耕读二字相连，便形成某种魔力，隐隐为大学问家不慕荣利、治进乱退的神圣高洁的表徵。瞧，古今第一完人诸葛孔明，不就曾经「躬耕於南阳」吗！
我对耕读生活及其意境的向往，就像耕读生活所代表的意境一样强烈。虽然知道自己的内在与那样的意境相差甚远，但既为凡夫俗子，也就不免於追求「即使只是」的形式。因此，很多年前就开始做起「时而能够去乡下或郊区或山上小住度假兼写作」的梦。说是梦，大陆读者可能有问号，台湾读者应该很清楚 ──在台湾如此地狭人稠土地高度开发的环境下要拥有一方「绿树村边合 青山 外斜」「采菊东篱下 悠然见南山」的小天地，的确是甜美而缥缈，如梦似幻。
这个梦之所以难筑，原因在於 (1) 成本 (2) 景观 (3) 交通 的配合。要在还算有点自然景观的地点找块空地盖间小屋，基於地域特质和成本考量，以我这种经济能力而言「建地」是不可想的，非得往「农地」或「林地」的方向思考不可。早些年，唯拥有农民身份或承自父祖，才可能拥有农地。我的阿公虽然耕，并且曾经是拥有四五十甲农地的大地主，却早在「三七五减租」时代（民国四十年代）就放领得差不多了。剩下一些畸零地，叔伯堂兄队伍很长，八字轮不到我一撇。而且那些畸零地位於纵贯公路旁，镇日车声隆隆，亦不宜「陶养心性」。
如果我有农民身份，就可以自由买卖农地。然而在台湾「自耕农」身份很稀珍。取得农民身份的最快办法也许是去读个农校，可我四十好几了！
时代急骤改变中...法令缓慢放宽中...，如今（好像）任何人都可以买卖农林地了。可要在农林地上盖「农舍」，这地得够大。多大？法令规定 800 坪（~2500 平方米）！以一坪新台币 6500 元保守粗估，光是土地成本就要五百万。不死也去半条命！
除了成本，「自然景观好+交通状况佳」更是 mission impossible。基本上这是两个互斥条件。「平畴千里稻浪飘香」固美矣，这样的平野农地很贵。「重峦叠嶂山岚起兮」固胜景矣，这样远离尘嚣的山野林地肯定也远离都市。谁又愿意在 2~3 小时车程距离外花一笔为数不小的钱买地盖屋呢！多久得去一次？总不能长住山上吧。再者山坡地建屋日後维护也是问题 ── 雨季来临怎麽办？台风季来临怎麽办？林地（坡地）盖房子终究有地质安全的考量和水土保持的花费。
所以，除非过於亢奋并耽溺想像，或是无可救药的理想+乐观+浪漫主义者，盖建一户风景好气氛佳离家不太远的山间小屋，还是存在着很多障碍。
平野农地的土地成本过高，山野林地的时间成本与附加成本过高，这三高是矗立在我的耕读梦前的三座险峰。
■因缘际会
2004/04，事情有了变化。
这年四月间，无意中在关西附近山区觅得一处只租不卖的林地。地主是果农，年纪大做不动了，想换个方式挣点养老金，也保持祖先田产不致荒芜，於是想来这个办法。意者每年数万元便可承租一块地，盖屋种菜挖池养鱼培育萤火虫随便你。租赁范围不大 ─ 小屋面积不得超过12坪。但也不算小 ─ 种菜种花莳草面积基本不限制。可签长期租约，约满後地上物归地主所有。
这符合我的所有选择条件。(1) 成本。盖建一间实而不华的小屋50~60万新台币足矣，30~40万也行，端视个人需求。加上简单家俱以及每年不到五万元的租金，对於我这样年纪的任何中产阶级都是可以负担的。纵使未能拥有土地，租用30年此生足矣。(2) 自然景观。该处虽只海拨300米，却因地形独特而有磅礴之势。每当清晨雨後，山岚四起美不胜收，恍如仙境。(3) 交通。从新竹家门口到山居 door-to-door 只需30分钟车程，这种距离对我不构成任何心理负担。
美静和我因缘际会实现了多年梦想。这儿虽不能「侣鱼虾而友麋鹿」，雀鸟聒鸣重峦叠嶂却也「耳得之而为声，目遇之而成色」。尤当月圆无云之夜，180度超广角面对伟秀飒爽的中央山脉，一轮明月自山居正前东方升起，总令我正色愀然心神荡漾。
↑窗外分不清山岚还是云霭
↑阳台下望，满眼蓊郁山居起建至今已逾一个寒暑。我在每一个可以安排的日子上山生活，展开耕读岁月。在每一个静谧夜晚感受空寂，在每一个黑夜转白昼的关键时刻感受神秘，在每一个旭日东升的清晨感受希望，在每一个明月高挂的清朗夜晚感受安顿，在每一个面对壮阔山景的时刻感受渺小。历经2004台风季多次超级豪大雨，2005三月超强寒流，以及 2005五月的豪华大梅雨，我也感受了惟大自然才能带给的某种心灵沉淀。
■惟大自然才能带给的心灵沉淀
住山上最怕下大雨。大雨可能使路面坍方交通中断，然而那还只是一时不便，又有政府善後。大雨带给我的最大恐惧在於对山居及其四周坡地的安全威胁。我有土木背景，知道土壤的受力、冲刷、液化、崩塌...。当雨水像倾盆一样地从天空「倒」下来时我是不敢留在山上的。
注：邻居比较猛，他们在 2005/10/02 "龙王" 台风过境时全家至小木屋过夜。12:00 a.m.起风雨交加，整夜只睡 2 小时。清晨 4:00 便都起床，因为雨像忘了关的自来水。风大时睡在阁楼上感觉像婴儿摇篮。天一亮就飞奔下山。 数场超级豪华大雨下来，山居後坡崩了两次，一次漫过路面直逼屋脚，出动「小山猫」才铲平它们。一次局部小坍，活埋了屋後一米高的玉兰花和分布广达十米的情人菊。
其实，关於土壤，你不去扰动它它不会欺负你。建造山居时，为了必要不得不挖一些土方，在大地还没有调养回来之前老天下了这麽多场大雨，导致我受了大自然的小小惩罚，心平气和地想也不冤枉。就把屋後一方崩土和坡地当做有机体吧，在不影响安全的前提下静观其变。原本种下的树木花草，存在的继续存在，不在的向往事乾杯。心情放开一些，劳动多做一点，也没什麽。
↓最终，在又一次大崩塌之後，基於安全考量，我还是强力整治了後坡，以绝後患(2005/06)。
■在每一个静谧夜晚感受空寂
山上的夜，基调就是静。静得让每一种存在的声音都可以被听到：电风扇的转动声，电冰箱的马达声，电脑散热片的细微嗡嗡声...。蛙鸣 和虫声唧唧更是十倍音量此起彼落。夜深入睡前，终於万籁俱静，於是听到了自己的心跳！
深山的夜与深夜的山，都是绝对的静。
深层的静使人感到空。山中生活很容易予人以空灵与空寂的体会。这里的白昼鸟雀啾唧，大冠鹫苍茫嗄叫，入晚後蛙鼓虫鸣，蚯蚓引吭嘶吼。众声喧哔，本质却是静与空。
众声喧哔却与静空一体，很难想像是吗？山里走一趟便知。寺庙里梵呗盈耳，不也同样静与空。
「空」让人得以诚实地面对自己。山居生活使我有很多机会在空灵与空寂的状态下思考和家人的关系、和朋友的关系、和读者的关系。思考并学习宽恕、尊重、爱。
■在每一个黑夜转白昼的关键时刻感受神秘
由於某次过於疲倦而导致的早睡与早起，使我有机会亲炙所谓的「神秘时刻」。
神秘时刻不是日出时刻！由於眼前中央山脉的高度以及它和山居的相对位置，当太阳从山顶跳出来之前，天色其实早已大亮。这不是「神秘时刻」。
幽暗转微明的「神秘时刻」在此地大约比日出更早一个半小时左右来临。彼时黑暗渐褪，晨光乍现，百鸟齐鸣，宛若凤凰将至。
爱极这个「神秘时刻」。
↑晨光 / 神秘时刻 (2005/10/29, 05:30)■在每一个旭日东升的清晨感受希望
春回幽谷见梅新，雪水煎茶乐不胜；
谁道夜深年是尽？晓来依旧日东升。-- 山茨通济禅师山居正面向东。这不仅是选择，也是配合。由於小屋後侧整个搭构在路面上，因此正面方向必要与路线方向大略垂直。也就是说一旦择定地点，也就几乎决定了方位。我很开心我最欣赏的这个景向不但作为山居正面，而且正好面东。
只要起得够早（~06:00，四季不同），便能在阳台上饱览「日出於东山之上」的瑰丽景象，欣赏以 jump 方式和速度跃出山顶的太阳。看毕日出，体内也充满了能量，喝杯咖啡吃片土司又是希望无穷的一天。
台湾夏天的太阳极为热情。这儿10:00之前阳光像坦克一样大剌剌地开进山居之内，摧残一切接触，因此窗帘是绝对必需品。为了不让自己在屋内写作时被帘子隔绝美景，我选用所谓的「阳光卷帘」。这种卷帘能遮挡相当量阳光，又可让视野及於屋外，收卷起来不占空间，非常棒的设计。
↑阳光卷帘■在每一个明月高挂的清朗夜晚感受安顿
见过山中明月吗？如果没有，想办法至少看一次！
胡适有一首新诗「秘魔崖月夜」，1923年的作品：
依旧是月明时
依旧是空山夜
我独自月下归来
这凄凉如何能解
* * * * * * * * * * * * *
翠微山上的一阵松涛
惊破了空山的寂静
山风吹乱了窗纸上的松痕
吹不散我心头的人影我曾仿效诗人行径，月圆之夜银辉为引，独自散步於山间小径。心情好的时候踌躇满志，昂扬。心情不好的时候自怨自艾，凄苦。
其实月色相同，月也相同。变的是心境。风翻非动动自心耳。我愿在山上学习面对万古长空，也学习面对一朝风月。
←万古长空
↑山近月远觉月小,便道此山大於月.人若有眼大如天,当知山高月更阔. -- 王阳明
(摄於月圆之夜 2005/10/17, 17:47)
←秘魔崖月夜/右护法
←左护法
←选得幽居惬野情 (2005/10/31, 13:53)
←渺万里云汉 (2005/11/01, 06:59)
■在每一个面对壮阔山景的时刻感受渺小
知道自己渺小，是好事。愈早知道愈好！不惑之年再要说什麽「人定胜天」之类的话，自己也要笑出来。
但是人需要立大志，否则纵有经国纬世奇才也是一生碌碌。
我之所以特爱来此阅读、写作或静思，因为面对雄伟壮丽的大自然，易感受自己的渺小，却又可激发波澜壮阔的心。这儿使我忘却世俗的礼赞和功名，省视做为一个单纯的基本的人的我的内在。
↑闲倚胡床 庾公楼外峰千朵 (2005/04/29 06:17am)
↑横看成岭侧成峰 远近高低各不同 (2005/04/29 06:17am)
↑采菊东篱下 悠然见南山 (2005/04/29 06:17am)
↑黄昏彩霞
■与谁同坐，明月清风我闲倚胡床，庾公楼外峰千朵。与谁同坐？明月清风我。 -- 苏东坡 · 点绛唇
谁都喜欢美景，但不是谁都有山上过活的本钱。
先说孤独。山中日月长，你能在山上独自一人待多久？不见半个人影的那种「独自」唷！少了电视机收音机网络就浑身不自在的人，听不到人声看不到人影就浑身不自在的人，不适合清静的山居生活。
再说饮食。山上最好的食物也就是烤面包涂奶油+泡面+各种微波炉食品+茶+三合一咖啡。微波炉食品不难吃，但稍稍吃多就犯腻，胃口发酸。
最最重要的一点：你敢独自一人在只有清风明月和蛙鼓虫鸣的山上过夜吗？即使大男人都不一定有此胆量。清风明月多画意，蛙鼓虫鸣多诗情，可诗情画意之外山中传奇亦多，还有些什麽谁也不知道。蛇虺虫蛾免不了，魑魅魍魉未可知。若压抑不住心中的阴影漫生滋长，就住不得山上。
於是悟出一个道理：敢在山中独自过夜的人，必是纯净坦荡心如明月。
（美静说上面这句话会得罪人，潜台词似乎是如果不敢在山中独自过夜便是不纯净不坦荡。毕竟音乐系没学过布林逻辑 :) 听好，「若A则B」等价於「若 ~B则~A」但不等价於「若 ~A则~B」）
↑ 庾公楼外峰千朵 (2005/04/29 06:17am) → → →
← 山雨欲来风满楼
↑ 天光云影共徘徊
←春江水暖谁先知?!
■视角不同，价值观不同
开车到这海拨300米的山居，柳暗花明之前需要历经陡坡、险坡、临着小悬崖转过150度上升大弯道。这些足以让第一次上来的人脸色发白。
长辈说话了：为什麽跑到这种荒郊野外来住？陡坡让人担心，悬崖让人担心，弯道让人担心。担心黑夜坏人来，担心平日小偷来。
朋友也说话了：地不是自己的，租金每年4,5万，贵唷！油钱+电费+汽车折旧率+手机通话费+房屋摊提费+保养费+花草树木费，贵唷！这些钱足够换成每年一次全家高品质海外旅游连续20年。
同辈朋友都说好，清幽雅致；家中老人都说不好，安全堪虞。都市朋友都说便宜，一千个值得；乡下朋友都说贵，一万个不值得（他们自己有土地，无法认同租地观念）。
都有道理！「值不值」要看针对谁，每个人价值观不同。春花秋月夏风冬雪固然是人间好时节，但对超爱逛 SOGO新光三越高岛屋的时尚女士，以及喜欢指压油压粉压护肤古龙水德恩耐高尔夫刮胡膏的时尚男士，恐怕是没有吸引力的。
对我而言，这儿可度假，更可读书写作。若能在这儿心无旁 毫无干扰地写出好作品，便值十倍票价。至於身心灵的收获，更无论矣。
←露台小憩似神仙
←松风煮茗 竹雨谈诗
←翠鸟之死 vs. 无知童颜
← 阳光充满的早晨
↑ 那不是花，是盐酸仔树（客语）秋天结的穗实。每一黄穗上有密密麻麻的种籽。
↑山中相送罢 日暮掩柴扉
↑曲径通幽
↑B1 木作室
↑苔痕石上绿 草色入帘青 ↑万里遨翔一雄鹰
↑摘叶飞花两相宜
↑(左) 竹柏 (右) 蕃薯叶。容器都是在莺歌买的，物美价廉。
↑仙丹与九重葛 ↑软枝黄婵
↑金露花非常适合做为矮篱。原是向两旁蔓生，但一段时间便会出现冲天炮，此谓「头角峥嵘，木秀於林」。■樱吹雪 vs. 五月雪
2005/03/14 在屋旁手植一株吉野樱 ── 花色粉白那种，也就是日本樱花季和美国华府樱花季的主角。吉野樱在台湾生长甚慢，此株据称已有10年之龄，主干粗似小臂。种植以来，长时间为它浇水，观察它的生长，如今俨然也可说出一番道理。愿冬末春来能在此欣赏「盛如冠盖落似吹雪」的美景。
台湾地属亚热带，四季不分明，一般人对於诸如樱花这种冬季有若枯枝的植物生态很是陌生。很多朋友看到冬天的樱花总是心生疑惧：它是不是死了？然而若要移植樱花树又非得在冬季进行不可，因此菜鸟买主（如我）往往心惊胆战，因为那些「枯枝」实在枯到令人害怕的地步，似乎没有一丝回春的可能。这株吉野樱三月份移植时已经开花冒叶，时机算晚的了，活下来是幸运。
说到「樱吹雪」，台湾亦有不逊色的「五月雪」，便是近年大大出名的桐花。桐花花形雅致洁白高贵，飘落时花体完整。花开花落的时间比樱花更短，由南而北花季短短不超过一个月。唯一的缺憾（就美的观点）是，桐花开时绿叶茂盛且叶体娇嫩，风吹雨淋便随花而落。因之不论树上或树下，绿白叁杂较樱花之纯粹略输三分颜色。
↑ 桐树在冬季，木叶尽脱。
← 桐花在树上，繁星点点。
← 桐花在地上，未曾缘客扫。
↓2005/09/01 阵风17级的泰利强台过境，吹倒山上四棵大油桐，最巨者直径逾 40公分。我一直希望将其中又长又直的一段搬到屋後，可单枪匹马毫无办法。2005/10/07 四位朋友上山，很义气地和我一起将这段估计 100 公斤的木头搬上陡坡。众志成城！感谢 tony, limin, cathy, novia。
↓瞧，这样多称头：
■四时有序
既然想过耕读生活，有了读不能没有耕。山上不比平地，耕是困难了点。「种」倒是没问题。
其实上到山来，读写仍是主要目的，种花莳草只是为了美化环境以及读写之馀劳动筋骨的馀兴。关於植栽，我是彻彻底底的夺命使者+摧花汉，完全没有绿手指。然而即便在这麽一个馀兴节目及少量实践下，我也累积了一些心得。
一个寒暑下来，山居四周一共栽种（移植）了乔木包括台湾山樱+吉野樱+木荷+玉兰+樟树+桐树+笳冬，灌木包括野牡丹+情人菊+杜鹃+桂花+小叶杜鹃+马樱丹+金露花，草花类包括玛格丽特+非洲凤仙+石竹+金毛菊+蕃薯藤+牵牛花+薄荷。
成功移植花草树木的最关键因素是什麽。断根？截枝？保留土球？浇水？施肥？
除了不能施肥（刚移植时），其他都正确。断根是为了移动（老人家说植物根系半径约等於其高度，不断根动不了），截枝是为了移植初期不耗用太多得之不易的营养和水份，保留土球是为了留住细根（吸收养份水份的主角）和原生土壤，浇水当然是为了移植初期根系尚未恢复，树木需要更充份更轻松的水资源。
然而最最关键的因素是：时机。如果季节不对，几乎可以说怎麽样也种不活。如果时机差强人意，细心的呵护或可稍作弭补但事倍功半。如果时机很好，怎麽种怎麽活，事半功倍！
山居落成时值八月酷暑，当时屋前屋後种了10棵木荷，10棵全死！今年二月补种 20 棵，20 棵全活！为什麽？时机而已矣。立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑、立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒，全是时机。时机对的时候做事，事情首先成功一半；时机错的时候做事，事情全部完蛋。
人生的成功与圆满，也很需要时机。时机对就是顺时顺势而为，就是万事俱备只待东风，就是因缘俱足惟待临门一脚。一个人在少年、青少年、青年、英年、壮年、中年、暮年、老年，各个阶段该学什麽而不该学什麽，该做什麽而不该做什麽，不也是一种时机观?! 如果十有五的时候未能志於学，却耽於戏，三十的时候没有积极奋发以求立，该立志不立志却只想「平静地作我自己」，四十的时候没有「修身养性反躬自省以求不惑」却犹忿忿於怀才不遇整天价想千里马为什麽不遇伯乐，五十的时候该知天命「平静地作我自己」了却不知韬光养晦或回馈社会反而搅臭一池春水散播恨的种籽...。这样的人生怎麽说得上成功？怎麽说得上圆满？
■树木犹为人爱惜
去冬种了 20 棵木荷，春来陆续发芽。有的早发，有的晚发，早晚之间竟跨越两三个月。
尚未发芽的木荷其要死不活状只比冬天的樱花好一些。但是千万别把晚发芽误以为不发芽，当成枯枝摘除。我每上山便仔细观察，细心浇水，甚至做了娘儿们才会做的事：对小树树儿说话（呕呕，鸡皮疙瘩掉满地）。最终，在我的「爱和鼓励」之下它们全都「以生命回报了我」。
Q: 怎麽知道它是死了，睡了，还是大鸡慢啼？
A: 不知道。
Q: 不知道那该怎麽办？
A: 发挥耐心，给予机会，持续关怀。对待树木犹且如此，我要记得把这番道理放在我的学生身上。
不过，当然，如果最後它证明了它自己是一棵枯枝，我也不会吝於施展霹雳手段。
■揠苗助长
「揠苗助长」大概是国人最熟悉的成语之一。「揠」也因此成了少数「发音奇特但很少被念错」的特殊字。
应该冬天种的树，夏天怎麽能种得活？不该种的时候迫不及待地种，说小了是「时机不对」，说穿了就是「揠苗助长」。
为什麽急着种？为了想早些看到成果嘛。为了早些看到成果而不顾四时有序，不顾万物自有运行原则，那不就是半夜去田里拨稻梗的那个农夫吗？
别呀，别指着鼻子说我「揠苗助长」。这四个字对我这样身为父母的人沉重无比，铁枷戴下去立马矮三寸，走到哪儿也抬不起头。
我真的不认为我是「揠苗助长」。我又不是植物专家，我第一次种树，第一次知道木荷这种东东。我又不是故意的。
So...我们社会上有多少不内行不知情不是故意的家长老师们在做揠苗助长的事 ?!
我外行，我不懂，但是卖我木荷帮我种树的苗商是行家吧，为什麽他同意为我种八月木荷？因为当我说要包活时他算了我三倍价格。在植栽市场上「包活」就是三倍价，这是我事後知道的。
行家知道八月木荷种不活，但是他抢下了这笔生意，反正三倍价立於不败地。10 棵全死後，二月补种了 10 棵。由於事先没联络好，种在不对的地方，又补种了 10 棵在对的地方。这就是二月补种 20 棵的由来。全活了。
无知的我和有知的苗商，反应了社会上什麽样的问题和什麽样的人？
■香樟与麻布
小屋前面有3,4棵不小的香樟，小屋两旁各有一棵大麻布树（客家俗名）。香樟长得慢，木质结实。麻布树长得快，木质松软。
有没有长得又快木质又结实的树呢？有就好罗，但是没有，因为违反自然定律。那些能让运动员快速长肌肉快速地更高更快更强壮的仙丹妙药，没一个好东西。
当我一心求快时，当思香樟与麻布。
■万物静观皆自得
山上原生植物很多，很强势，随便一拨一剪一扔，长得好端端。有人（大多数人）嫌它不够高贵好看，必欲除之而後快，必欲换上一批高贵植物而後爽。
就拿芒草来说。这种草可以长到一人高，并且都是一整束一整束地长，深谙团结力量大的道理。芒草抓地力很强，一整束你别想动它 ── 就是拿锄头掘也把你累到半死。
说起芒草，十个人有十个人不喜欢。我也不喜欢。但是当我发现小木门旁四五丛高大壮硕肥美的芒草可以遮挡小径来客直射露台的视线後，并且在我决定「把自己的修养提升一个层次」後，我发现我爱上了芒草。我怀抱着一般人修剪冬青榕树那样的心情为芒草做造形艺术。然後发现，颇有乐趣在其中。
芒草这个案例比较极端，毕竟十个人有十个人不喜欢它。但也证明我的修养的确已经「提升到某种层次」。
* * * * * * * * * * * * * * * *
山上是虫蛾蚁豸的世界；山中世界本来就是它们的，人类是外来者，是入侵者。
想通了这一层，再搭配一颗柔软的心，应该能够少杀很多生。
「剌牙」（台语）是一种大型八脚蜘蛛，成虫伸长腿整个有男人手掌那麽大。我不确定它是不是蜘蛛，因为它不吐丝（至少平常不吐丝；至少我没看过），不过外形绝对可以归类为蜘蛛，惨青灰的外貌简直就是邪恶帝国的表徵。它和一般蜘蛛最大的行为差异是，它喜欢共享人类的住处 ── 所以都市里面也有「剌牙」。
注：蜘蛛是昆虫吗？不是！昆虫需具备下列特徵：(一)身体构造为头胸腹三个体段，(二)昆虫的生活史有体态上的变化。蜘蛛和蝎子身体的构造只有「头胸」和「腹」两个体段，有八条腿，所以蜘蛛不是昆虫！蜈蚣、马陆的腿更多，几乎每一个环(体)节就有1-2对足，也不是昆虫。
山上的剌牙就更多了，导致我们这些灵长类常常无意间「眼前一灰」，墙壁上、桌脚下、棉被里，浴室天花板...，把灵长类吓个半死。一位朋友很好地形容了这种恐怖：剌牙在铁柜上快步急行时发出「冬冬」声响，於是女人叫，小孩跳，男人到处找报纸，乱到不行。
然而当我意识到「我才是入侵者」时，心就软了。在我决定「把自己的修养提升一个层次」後，我发现我可以尽可能不伤害它，让它离去。
「剌牙」这个案例实在太极端，简直考验人性，也证明我的修养的确已经「提升到某种层次」。其他案例还包括每晚停靠纱窗试图闯关的数以百计的飞娥、锹形虫、金龟子、椿象， 以及每晚不请自来缓步逼近小屋的数十只大蛤蟆（有如《旧约》蛙灾般的壮观）...。
换个心境，一念天堂，一念地狱。
咳咳，万物静观皆自得。
↑(左) 这对硕大的癞蛤蟆(夫妻?) 每晚连袂来露台寻求一顿饱餐。它们肢体动作温吞迟缓，舌头吞吐迅若闪电。遇我从不闪躲，大概智力过低。这两只都有成年男子巴掌大。
↑(右) 这只小咖，我才敢抓。癞蛤蟆的肚子果然斑斑点点。
↑此蛙可停立於垂直壁面，因其巨大脚趾拥有巨大吸盘。
↑找得到青蛙吗？
↑锹形虫(母)。有些昆虫店售每只200元。夏天夜晚有无数个200元飞来我家。
← 异形现身？不，玻璃窗上的椿象！
↑三天没上山，这家伙竟在我家大门结起了八阵图。这种蜘蛛的八阵图漂亮又坚轫，拿木棍拨竟能感觉不小阻抗。这家伙足展 20 公分有馀，属中等身材。
↑(左)冬斯？ (右) 螳螂
↑不错看的毛毛虫
↑(左) 壮硕的蚱蜢，体长 10 公分有馀 (右) 儿童不宜
↑蜈蚣，令人毛骨悚然的百足之虫。我曾在山上被蜈蚣咬过，痛彻心扉，幸赖地主的 "六合神草" 拯救。
← 远古孑遗，小一号。
↑ 不是啦，这是台中科博馆展出的迅掠龙(Velociraptor)。开个玩笑，呵呵。
■每人15分钟
种了一排地瓜在山居後坡，准备享用它的嫩叶。
从小就不觉得地瓜难吃。当家中大人说起他们小时候对「地瓜签」的厌烦以及对「白米饭」的向往时，我一丁点儿也没有风起水涌山鸣谷应。
不过确实知道，早年的地瓜是很贱的食物，地瓜叶则是...呃...猪食。
注：「瓜可以吃」的地瓜和「叶可以吃」的地瓜，是两种不同的地瓜。我们可以设计一个 Yam base class，再为它设计两个 derived classes 分别是 FruitCanBeEaten 和 LeafCanBeEaten。Yam 应该拥有三个 private data members 名为 "stem" 和 "fruit" 和 "leaf"，以及一个 virtual function suitToBeEaten()...，baa, baa, baa。 现在不同了，最红火的餐是地瓜餐，可以「排毒」，大老板们好喜欢。最嫩的菜是炒地瓜叶，面摊上炒一小盘要三四十元。
我该说什麽呢？借用安迪沃荷一句很好的话：每个人都有机会成名15分钟。
说到这儿，大陆读者「雾沙沙」了是吧 :) 让我来说文解字。台湾说的地瓜就是蕃薯，就是大陆说的土豆。台湾也有土豆，那就是大陆说的落花生。喔，不知道什麽是雾沙沙？就是一头雾水的意思。
一头雾水了吗？两岸隔绝五十年，问题真不少。
■法令为人民服务
台湾的许多社会面、工作面、生活面，必须（并且多已经）转型为精致、休闲、服务形态。我们的农业是精致农业，我们的企业是精致服务型企业，我们的生活愈来愈重视休闲，并且是精致休闲。
在这种趋势下，大量人们希望获得城市外的休闲生活是可以预想的。南 、北埔、内湾、尖石、大溪、石门...这些被圈入台北人行动半径内的几个知名休闲小乡镇，每到假日的人潮足以说明趋势。北宜快速道路通车後宜兰、罗东也会「沦陷」。
在低密度开发的前提下「租地」建造轻型小屋，必会受到都市中产阶级的欢迎。这对土地的永续生命和永续运用比起「大财团钢筋水泥式铺天盖地的大规模开发」好太多了。人民有需求，政府便有责任立法辅导。有了法令，人民便可照章行事，对山林保育、水土保护、景观保持都是好事。我很盼望看到政府在这方面的「先知与卓见」。
不过，阳明山的《山中传奇》正在播演，蛇虺虫蛾免不了，魑魅魍魉谅可知。他们关心的是跛脚、过半、席次保卫战、割喉割到断...，衮衮猪公谁关心民生议题？
-- the end
■Sent: Saturday, June 11, 2005 12:12 PM
Subject: 关于耕与读侯先生：端午节快乐！我是你的忠实读者，也很喜欢你的文章，jjhou.com是我经常流连的地方。今天这封信，不是向你请教技术问题，呵呵，我的技术也还没有到和你进行探讨的地步。看了你的最新散文《耕与读》，想随便聊几句而已，希望不会打 到你，哈哈。
我是一个才大学毕业2年的小伙子，同时是一个充满激情的人。不过，我也有"躬耕于南阳"的梦想，常与友云：等到了一定年纪，实现了自己的世俗理想，就回老家养老去。呵，我是从农村出来的。家里现在住在一座清末建造的房子里，三进，有一个很大的门口庭，屋后是竹林，房前是溪流，100米处流经一个深潭。有书房，有大房，有六姓，每个窗户都是一副艺术品，镂空刻着各 故事的图案，厅里的两边窗户刻 篆书的对联：文章华国，诗礼传家。屋里的庭院的排水系统据说还有乌龟，不过我没有见过，呵呵，都是闽南说法。可是，老家里的人都不喜欢这 房子，年久失修，已经日渐陈旧。可是我觉得很不错，也很喜欢这 房子。
阅毕《耕与读》，和你说说闽南这边的说法。你说的剌牙，闽南这边也这 说的。至于番薯与土豆的区别，这边是这样的，因为地瓜是外来的植物，所以闽南叫其番薯。同样的原因，火柴叫做番火。土豆，就是花生了，而北方的土豆，其实就是闽南的马铃薯。呵呵，而花生，在闽南是不叫马铃薯的。我是泉州永春人氏，现于厦门工作。都是闽南地区，我所见的说法都是这样。
毫无章法，乱七八糟，也毫无逻辑可言，若让你读得辛苦，见谅了，呵呵。
祝：山中岁月愉快!■侯捷回覆：看到你说 "门口庭"，我便认了同乡 :) 是的，台语（闽南语）正是这麽说的。
■Sent: Thursday, June 16, 2005 3:24 AM
我很喜欢各种动物。其中又偏爱走兽胜於飞禽，而对虫虫龟蛇之类的动物又更喜爱。拜读了「耕与读」一文，尤其留意到其中「换个心境」那一小段。日前，我又在校园某处焦躁的来回踱步，一只虎甲虫吸引了我的目光。这种小甲虫又名带路虫，过去居住在水泥丛林里的我，偶然至郊区游憩时，曾巧遇过他们。没想到再次见面会是在这种情境下。每人性情不同，那些或者是循着光源不请自来的访客，老师引为考验修养的良方，对一些喜好昆虫又自幼居於城市的孩子，如我，却是何等心向往之啊。
惭愧，我对「耕读」的意境没有什麽感受。但对居於自然闲适的环境却神往不已。曾拜访居於花莲郊外的长辈。两层楼的平房，前院停了两辆车还有大片绿地，後院有水池、有鸡舍、有兔笼，还有一方菜圃。屋外除了一些比邻而居的人家，尽是湖光山色。这样的生活，无怪长辈说，初搬到这颇不习惯，不时到市区逛街解闷，久之，爱上了闲适的生活，渐渐不再往市区走动。
老师的文中还提到「剌牙」。印象中，他的正式名称叫做白额高脚蜘蛛？听说有些人很喜欢这种蜘蛛，因为他们会捕食蟑螂。蜘蛛好像都会吐丝，但不一定结网。对不结网的蜘蛛来说，吐丝仍然是很有用的，例如包裹并保护所产下的卵，或是协助穿越不易攀爬的地形。
■Sent: Tuesday, June 28, 2005 8:33 PM
侯老师，您好！
今天看到了您写的《耕与读》。您的这个“山居”还真是不错啊。我写信主要是告诉你，虽然您对两岸间计算机领域的术语差异很熟悉，但是对于食品领域您的知识却很欠缺:) 我们说的地瓜和您说的地瓜是一个东西，都是指红薯(http://www.jqeat.com/Article/mswh/ysjk/200501/3351.html).至于土豆我们这指的是马铃薯（potato），另外有些方言里把它叫做“山药蛋”。您说的落花生,我们平时说花生，落花生是它的学名。可见两岸间对食品的术语并没有先生想象中那 分化严重哟！致礼！
■Sent: Saturday, July 23, 2005 12:27 PM
候先生好 :)
刚看到你耕与读的文章, 和後面的读者回应, 好像那读者有点把意思搞乱了. 我乾脆来一个小列表, 以正视听
比较正式的称谓 台湾 大陆 香港
蕃薯 地瓜 地瓜 红薯 蕃薯
落花生 土豆 花生 花生
马铃薯 马铃薯 土豆 薯仔
其实差异蛮多的 :)
■Sent: Monday, July 18, 2005 9:00 PM
候先生，您好！
之所以称呼您“先生”，是因为您实在不仅是一个教授专业技能的老师，还是一位能够在素养、品德等各个方面影响并教育他人的好似古代为人师表的“先生”，能有幸做您弟子的人真令人 慕。其实本想用更远古些的“子”来称呼您，但一来无有先例，听起来会别扭，二来怕有献媚的嫌疑，所以最终还是选用了“先生”来表达对您的敬佩之情。在程序员这样一个似乎纯理科的专业里您能拥有如此深的文人气质，实属罕见，我想在当代中国还难有出您之右者吧。身为大陆学子，我与数以百万记的同龄人一起经历了重理轻文、重技能轻人文素养的年代，如今年近而立的我们正是国家软件业的中流砥柱，但普遍存在的文学和德行上的贫乏又使我们难以提高到一个层次上，这是国家的悲哀。该到敲响警钟的时候了，我们的下一代决不能重蹈覆辙，不能再去做畸形发展的祖国花朵了。就在这个时刻，您的出现给大家带来了光明。随 您的影响力不断扩大，我们都欣喜的看到越来越多的年青人以您为榜样、为目标，努力做 全面的发展。我想这也是您作为名人最大的价值体现吧。就我个人而言，自己在软件技能上还处在肤浅的阶段，但鉴于在文化、德行上面更为捉襟见肘的现状，还是决定把更多的精力花在个人素养的提高上，希望能有如您那样的体验和心境。时光如梭，十年时间只需一晃就过去了，不知等我到了您现在的年龄时能攀到一个怎样的高度，标题中说“您是未来的我”，其实并非是想要 上谁，即使到时我还在山脚下，但只要努力就定会有进步、有收获，这也就足够了。
对于前面的赞颂，我想，以您当前的“道行”，是不会有所自满以至于忘形的，所以我才会说得那 “无所顾忌”。其实我也是因为今天看了您的“耕与读”一篇后，越发敬仰您的境界，不自禁想要抒发一下感情，才写下这篇文字的。同时也希望它能给您更大的力量来发挥出自己的光和热，“能力越大，责任就越大”吗 :)
■侯捷回覆：我并没有到达你所想像的高度 -- 不论事功或修养。钟鼎山林各有天性，我只是比较向往 "布衣傲王侯" 的境界，选择的工作也有机会不被束缚於水泥丛林之中。绝大多数 IT（乃至所有行业）从业人员被环境所绊无法随性所至，毕竟是无奈。
然而撇开无奈，的确也有很多人选择不断追逐户头上「多一个零」。目前很多声音检讨这种汲汲营营的人生的意义！风口浪尖上人是停不下来的，社会一般又以名衔和财富衡量人的成就与价值，於是造就台湾网路上一篇流传广远的「一个36岁竹科RD主管的故事」。
我有一位任职竹科（新竹科学园区）电子公司的好友，三年前倾其家当在苗栗山间买了一大块地，夫妻俩不但自力规划整建，把 1500 坪土地整得人人称羡，甚至自力造屋，经营起假日咖啡馆（平日还要上班做软件开发）。这例子比我极端多了，足证事在人为。
话说回来。我清楚知道自己扮演什麽角色、别人怎麽看我、对我有怎样的期待。这些都是动力。你的这封信对我也是很大的动力。成为年轻朋友奋斗时的激励形象或静辟时的温暖一隅，是我最大的欣慰 :)
